那些攀登8000米高山的人，都在挑战什么？
“肯道尔专题”是肯道尔探险编辑部的话题栏目之一，我们持续关注户外行业动态、户外人物故事，与户外从业者和爱好者深度对话；解读户外事件，探讨户外运动/体验对当代生活的重要性。每月1-2期，分享探险精神，传播户外文化。
Vol. 13 编者按
7月29日，Kristin Harila（K姐）用时三个月零1天完攀世界14座8000米高峰，打破了此前她自己创下的一年零5天的纪录。这个纪录前无古人，在最大限度利用资金、人力、物力的情况下，K姐将不可能变为可能，突破人类的想象力、体力、耐力的天花板，震惊了世界。要知道，世界上第一位登顶全部14座的人梅斯纳尔，可是用了整整16年的时间才完成这一壮举！
K姐在加舒布鲁木Ⅰ峰©Kristin Harila
在为K姐喝彩的同时，我们也想提问：那些攀登8000米高山的人，他们都在挑战什么？
这篇文章，我们盘点一下14座攀登史上的精彩故事，通过他们的故事，尝试回答这个问题。
那些攀登8000米高山的人
都在挑战什么？
文/楚悦
1950年，人类首次登顶8000米以上的高峰——安纳布尔纳峰，这次登顶由法国人莫里斯·赫尔佐格（Maurice Herzog）和路易·拉什纳尔（Louis Lachenal）完成。1953年新西兰登山家埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴丹增诺盖代表英国首次登顶珠峰。1964年，最后一座8000米高峰希夏邦马由许竞领导的中国队完攀（中国西部山峰直到1978年才对外国旅行者开放）。
从左至右：首登安纳布尔纳峰的Herzog©E.P. Dutton
首登珠峰的埃德蒙·希拉里©Yousuf Karsh
首登希夏邦马峰的许竞
在那个时代，就算举全国之力，也要抢到一座首登。那么，如果拿下全部14座8000米山峰呢？
到了上世纪七、八十年代，优秀的攀登者不再满足于常规的攀登，他们希望用更有想象力和挑战性的方式，登上八千米的山峰，挑战自己的极限。于是对于完成全部14座8000米的攀登挑战开始出现。
阿式攀登 vs. 喜马拉雅式攀登
1786-1865年，阿尔卑斯4000米以上的山峰都全部被登顶了，也由此发展出了“阿尔卑斯式攀登”，简称阿式攀登，这是一种强调依靠自力、采用尽可能少的装备、快速大胆地攀登并安全返回的登山方式，公平、自主和快速是阿尔卑斯式攀登风格和精髓。
攀登经验和装备的发展到了一定的阶段，人类开始望向8000米级别的山峰。对比阿尔卑斯式攀登，人们发现8000米以上的山峰，光靠一支2-3人的精英队伍就能登顶是不现实的。因此，早期的喜马拉雅和喀喇昆仑山脉，人们使用“围攻式”的攀登，也叫做喜马拉雅式攀登。它最大的特点就是人数多，往往是一支浩浩荡荡的队伍，背上几个月的口粮，请高山向导、雇人帮忙背包，才能实现登顶。目前的商业攀登基本都是以喜马拉雅式攀登进行的。
#01
14座首次登顶之争
1986年，人类迎来了史上第一位登顶全部14座八千米山峰的传奇人物——意大利人梅斯纳尔，耗时16年。与他同期展开竞争的波兰人捷西·库库奇卡，则于稍晚一些的时间，1987年，完成14座攀登。
梅斯纳尔在完攀14座8000米前，已经是一位有着丰富经验的攀登者和探险家。而他攀登14座的方式也有相当的独特性：无氧攀登所有山峰；独攀珠峰、南迦帕尔巴特峰；从南侧攀登马纳斯卢峰（当时无人攀过这条路线）。
梅斯纳尔在珠峰©KRAUSE, JOHANSEN
攀登南迦帕尔巴特峰的代价，可以用惨烈来形容，梅斯纳尔在这座山上，永远地失去了七个脚趾和一个亲生兄弟。
完成全球14座山峰后，梅斯纳尔从此再也不登山，转而写了超过80本关于自己探险经历的书；据一位业内人士透露，梅斯纳尔参加演讲的出场费高达3万欧元。2010年，他获得了金冰镐（世界登山界的最高奖项）颁发的第二个终身成就奖。2018年，他与维利茨基（Krzysztof Wielicki）共同获得了阿斯图里亚斯公主奖体育类奖项。
这是阿斯图里亚斯公主奖体育类第一次颁给户外运动类的人物，此前获奖的人物包括赛车运动员舒马赫、田径运动员叶莲娜·伊辛巴耶娃等。维利茨基是波兰冬攀的代表性人物，2018年带领波兰队冲击人类最后一座未在冬天登顶的8000米级别山峰K2，并在海拔7000米的高处开展了一次史诗级救援（下文详细介绍）。
梅斯纳尔在演讲©Brost Stiftung
库库奇卡与梅斯纳尔同期开展14座攀登的竞争，两个人都想成为世界上首位登顶14座的人。更甚的是，库库奇卡不仅想在时间上超越梅斯纳尔（他只花了7年11个月14天完成全部14座，此项纪录一直到2013年才被韩国人金昌鎬打破），在攀登过程中他采用了冬攀、独攀、无氧、新路线等方式，把痛苦的攀登，做得更具想象力，更具颠覆性，更难被重复。其中有一些路线难度之大，目前还无人重复过。哪怕是组建团队攀登，他也是做先锋开路的那位。这样的自由攀登者，在实践的不仅仅是一项运动，更是一种艺术。
捷西·库库奇卡（左）和安德烈·乔克
1980年在珠峰沿新线路攀登©Andrzej Heinrich
虽然与首次登顶14座失之交臂，但库库奇卡在登山时极尽全力去开创新的方式，已经足以证明自己的顶尖实力。
梅斯纳尔率先完成14座8000米攀登时，收到库库奇卡一句话的简洁电报：祝贺你获得大满贯。梅斯纳尔也同样简洁地回电：你不是第二，你很伟大。足见强者之间的惺惺相惜。
但执念即宿命，库库奇卡的至高和至暗时刻都落在了他对攀登难度的极致追求上。在他的14座攀登中，洛子峰曾是唯一采用常规路线攀登的山峰，这是他无法接受的部分。1989年，库库奇卡再次来到洛子峰，想要尝试难度较大的南壁。这次出发成了他最后一次踏上14座的征程——库库奇卡在先锋开路时，从洛子峰南面的垂直岩壁上坠落，高差达到了2000米。就此殒命。
捷西·库库奇卡 ©Archiwum Jerzego Kukuczki
#02
波兰冬攀时代
就在全球的国家举全国之力抢首登时，波兰登山者却因国家动乱，错过了20世纪50年代开启的喜马拉雅黄金年代，一座首登都没抢到。这些不甘心的高手们选择另一种首登：冬季首登。
这群迟到的冰峰战士在波兰适度开放、经济好转的1980年代，来到喜马拉雅山区。从1980年2月17日珠峰冬季首登开启扉页，到1988 年12月31日登顶洛子峰，这群战士在8年之间摘下7座8000米山峰的冬季首登纪录。此后，波兰又陷入了长时间的大萧条之中。磨练了十年的冰峰战士们（Ice Warriors）突然面临个人生存危机，失去了企业赞助和生活保障。14座8000米高峰冬季首登计划嘎然而止。
波兰80年代冬攀成就
1980年，人类历史上冬季首登珠峰；
1984年，冬季新路线首登马纳斯卢峰；
1985年，冬季首登道拉吉里峰，
1985年，冬季新路线首登卓奥友峰；
1986年底，冬季首登干城章嘉峰；
1987年，冬季首登安纳普尔娜峰；
1988年圣诞前夕，维利茨基（Krzysztof Wielicki）单人冬季首登洛子峰
独攀洛子峰的维利茨基
《最后的冰峰》主角、波兰冬攀K2领队
上世纪80年代的波兰冬攀队
波兰经济复苏后，当初那群开启冬攀时代的登山家年事已高，但是他们没有放弃冬攀全部14座的梦想。2002年开始，他们又开始尝试在冬季冲击8000米。但此时非彼时，波兰以外，世界范围内的登山高手在这段时间都成长起来，他们竞相在冬季的8000米高峰攀登记录上写下自己的名字。到了2018年，世界上只剩下了一座没有在冬季登顶过的8000米高峰了——乔戈里峰（K2）。这座高峰成了波兰登山家们的目标，这是他们心中“最后的冰峰”。
肯道尔影片《最后的冰峰》记录了
2018年波兰冬攀K2的故事
2018年冬季，壮志未酬的维利茨基领着波兰小将们来到了K2。
正当波兰冬攀队有条不紊地向上推进时，突然传来紧急消息：200公里外的南迦帕尔巴特峰上，法国女攀登者伊丽莎白（Elisabeth Revol）和波兰搭档托马斯（Tomasz Mackiewicz）登顶后陷入困境，托马斯因雪盲困在海拔7280米，伊丽莎白则在海拔6100米处因冻伤而无法下撤。队长选择了四个攀登主力前往南迦帕尔巴特峰进行营救。在完全不熟悉的线路上，以最快的速度直上千米。最终他们成功营救了伊丽莎白，却放弃了自己的波兰同胞托马斯，他永远被留在了山上。此次救援传遍全球攀登界，堪称一次史诗级高海拔救援——海拔7000米以上，面对完全不熟悉的线路和风险，争分夺秒地速攀，找到伤员并下撤。
波兰登山家营救成功
尽管最终波兰队未能在冬季首登K2，但他们的神话永远留存在高山之巅。
#03
8000米之上的女性身影
不论是过去还是现在，高山攀登基本都由男性主导，完攀14座8000米山峰更是极少数顶尖攀登者才会设定的宏伟目标。库库奇卡同期，出现了一位极具野心的波兰女性攀登者旺达·鲁特凯维奇，她大胆向世界展露自己在18个月内攀登14座的雄心，并积极付诸实践。要知道，当时成功登顶过14座的只有梅斯纳尔和库库奇卡两人，而且他们的攀登时长，一个用时16年，一个近8年！
旺达在珠峰大本营©《自由的艺术》剧照
旺达敢为人先地发起和组织女性喜马拉雅远征探险队，发掘并扶持优秀的女性攀登者，并取得了卓越的成就。1975年，在旺达组织的女性远征队中，她与两位女性攀登者安娜、哈莉娜搭档登顶加舒布鲁木Ⅱ峰，成为登顶8000米级别的首支纯女性攀登队。
1982年，她组建了一支12人的全女性攀登队伍（甚至拒绝了男性背夫）来到K2攀登。她的腿当时受伤了，但是坚持拄着拐杖与队伍一同徒步到大本营，全程150公里，他们走了两周。实在不能忍受伤痛时，旺达就吃几片止痛药。遗憾的是此次攀登以失败告终，并且一位队员也在此丧生。
旺达拄拐徒步62公里抵达登山大本营©影片《自由的艺术》
1983、1985、1986这几年，她分别登顶了布洛阿特峰、南迦帕尔巴特峰，并再战K2。她登顶了全球14座中的8座，于1992年攀登干城章嘉峰时失踪，几年后被宣告死亡。
旺达·鲁特凯维奇在波兰弗罗茨瓦夫市的涂鸦
©Andrzej Otrębski
2011年8月，来自西班牙的登山家Gerlinde Kaltenbrunner成功站在K2的峰顶，成为了第二位完成14座八千米的女性，也是第一位不使用辅助氧气完成这一壮举的女性（数据来自8000ers.com）。此前她曾6次尝试登顶K2，均以遗憾告终，并在过程中亲眼目睹了同伴的死亡。最终Gerlinde在第7次尝试中，迈出最后一步，站在了这座美丽而危险的顶峰。
Gerlinde Kaltenbrunner
#04
8000米速攀挑战
2011年，“瑞士机器”Ueli Steck计划速攀全部14座8000米山峰，当年的4月17日，他仅用10个半小时即登顶希夏邦马的南壁；同年5月5日，他在一天之内登上了卓奥友峰。2012年5月，他和搭档Tenjin夏尔巴无氧登顶珠峰；2013年，他仅用了28小时，即从南壁登顶安纳布尔纳（世界上最有技术难度的8000米路线之一）并返回大本营，并且是独攀。2017年，Ueli在无氧连攀珠峰和洛子峰时坠崖身亡。
Ueli Steck©Grayson Schaffer
“瑞士机器”与夏尔巴打了一架
2013年，意大利登山家西蒙·莫罗（Simone Moro）和“瑞士机器”Ueli Steck计划好了速攀珠峰，并且进行了长时间的艰苦训练。到了珠峰，技术上一切顺利，因为传统路线对于他们来说并不算难，然而没想到的是和夏尔巴人起了冲突。
那一天，Ueli负责先锋，在洛子的冰壁上修路。同时进行的还有夏尔巴A队。所谓A队就是夏尔巴里技术最好的队伍，负责最难的部分，这是他们的骄傲。然而Ueli迅速地超过了他们，很快就到了他们上方。比起这种速度上的碾压，让夏尔巴更生气的是Ueli不断踢下来的冰。他们不断提醒Ueli不要踢冰下来，会砸到他们。然而掉冰是不可能避免的，就在双方火气都越来越大的时候，搭档西蒙没有控制住自己，用夏尔巴的母语大声骂了一句“婊子”。
虽然这个词有点类似于西蒙在气头上的口头禅，但不幸的是，当他将话说出口时，夏尔巴正巧按下了对讲机的开关，于是传到了山上几乎所有带着对讲机的夏尔巴耳中，引起了众怒。
回到C2后，愤怒的夏尔巴全部聚集在一起，朝他们躲避的帐篷投掷巨大的石头。最后以西蒙跪地谢罪挨耳光大结局。
事发两天后，夏尔巴领导人在营地安排了一场和平会议。西方登山者和少数夏尔巴斯签署了一份手写条约，声明他们相互原谅，同意今后共同合作，不再使用暴力。
肯道尔影片《高度紧张》记录了这一事件始末
2012年，Kilian Jornet（K天王）发起了“Summits of My Life”计划，目标是速攀全球七大洲的标志性山峰。2017年5月22日~5月27日期间，K天王两次完成了无氧速攀（且不用路绳）珠峰的壮举，震惊了登山界和越野跑圈。
这两次攀登中，他第一次到达海拔7200米之上时，出现了腹泻和呕吐的状况；他坚持了12小时没有吃饭，登顶后迅速返回大本营，往返耗时26小时；第二次距离第一次登顶一周时间不到，共用时17小时，在下降中途他出现了记忆“断片”，清醒时发现自己距离一个致命的悬崖仅500米，同时还出现了幻觉。最终他找回了自己的意识，安全返回大本营。
K天王“Summits of My Life”计划©Kilian Jornet
K天王攀登珠峰©Summits of My Life
#05
商业攀登纪录
2019年，尼泊尔攀登者Nirmal "Nims" Purja（简称Nims）设定了在6个月完成攀登全球14座的艰巨挑战，并把他的挑战命名为“计划可行”（Project Possible）。虽然他最终完成时间为2年五个月15天，并未如愿完成自己的挑战，但他依然打破了前一位记录保持者的速度，韩国人金昌鎬用时七年10个月6天的无氧攀登记录。
Nims登顶14座完成时间争议
2019年，Nims花了6个月零6天完成了14座八千米，创造了当时的速度纪录。然而后来有研究者指出，Nims第一轮攀登道拉吉里峰和马纳斯卢峰两座山峰时并没有抵达真顶，因此Nims于2021年重新攀登了这两座山峰，导致他的最终完成时间为两年五个月零15天。也是在2021年，他跟随尼泊尔冬攀队，登顶了K2的顶峰，这是人类首次在冬季登顶K2。
Nims这一轮的攀登使用了辅助氧气，并且雇用了夏尔巴作为协作，被一部分人诟病。但Nims将这视为自然的嫉妒心理。许多登山者将攀登一座8000米高峰作为他们的事业巅峰。Nims的壮举——包括成为第一个在48小时内登顶珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰的人——使得这些人的巡回讲演难以卖座。而Nims的攀登被拍下并由Jimmy Chin制作成纪录片登陆全球最大的流媒体平台网飞。
Nims的攀登由Jimmy Chin制作为纪录片并登陆网飞
2022年，Kristin Harila设定了在六个月内完攀全部14座的目标，直指当初Nims的计划，并把她的攀登命名为“她能移山”（SHE MOVES MOUNTAINS），然而第一轮在她攀完第12座山峰时因为签证问题不得不停止，但是K姐决心之强，第二年立即从头再来，并且把她的时长限定在了三个月！2023年7月29日，她登上K2的捷报传来，这代表着她在三个月零1天的时间内攀完了全部14座8000米山峰，将人类的攀登速度暴力提升到了一个前所未有的时代。
K姐和夏尔巴团队登顶马纳斯卢峰©Krsitin Harila
但她也因攀登采用的方式引来了攀登界广泛争议：她不仅雇了两个夏尔巴带她攀登，还雇了一个专门的修路团队为她的前进铺好路绳，最受争议的是，她还用直升机投递夏尔巴，让他们兵分两路，分别从上和从下修路，以加快攀登速度。
这样的行为受到强烈质疑，Explorer's Web认为，K姐并不能称为登山家（Alpinist），她的攀登也非“纯粹”的攀登。如果没有专业的夏尔巴团队，她可能一座山都登不上去，更遑论打破14座的攀登纪录。
点击图片了解K姐攀登故事
#最后
期待“纯粹的探险”
8000米的山峰曾经被视为无法踏足的领域。但是带着对未知的向往，人类终于还是站上了所有14座山峰之巅。从最开始的喜马拉雅式围攻，到如今的阿式攀登、速攀，以及为普通人登山而兴起的商业攀登，攀登方式一直在不停演变。
商业攀登有其价值所在，让即使没有丰富攀登经验的人也能够站在8000米的顶峰，同时，也为当地经济起到了极大的推动作用。
拥挤的珠峰大本营©National Geographic
选择商业攀登，完全OK，行业的存在需要商业化运作。
雇五、六个夏尔巴，也不是第一次有人这样做了。（2022年，一位中国台湾的女性雇了7位夏尔巴为她冬攀K2保驾护航，她的目标是成为台湾首个登顶过14座的女性。）
挑战纪录，也无可厚非。成为最快、第一，是无论哪个登山者都想要摘下的桂冠。
但是，如果不是相同的条件下产生，那纪录将没有可比性。
另外，我们也应当注意到，如今即使是在难度最高的K2，也有着成堆的垃圾，2021年，K2上的攀登队伍多到甚至一度在冲顶的路上“堵车”。而过多使用直升机也造成了更多的碳排放。
2022年，攀登K2的队伍在冲顶路上“堵车”©mingma.g
我们之所以将阿尔卑斯式登山视为纯粹的、干净的、自主的登山方式，就是因为它不给自然留下过多的痕迹，所有人都是自主攀登，为自己的生命负责，除了企业赞助物资，几乎没有商业的参与。
或许最重要的在于，这些自主攀登者，无论成功与否，他们都尽情享受攀登的每个瞬间，在他们眼里能看到熠熠星光，感受到他们对这个星球和生命的热爱。
旺达·鲁特凯维奇（Wanda Rutkiewicz） ©Seweryn Bidziński
从17岁攀登到94岁的“攀登浪子”Fred Becky
©肯道尔影片《攀登浪子》
所有不断挑战自我边界和极限的攀登都是值得肯定的，但那些更纯粹、对自然不产生过大影响、不造成资源浪费的探险，更能彰显人类对于可持续探险的坚持。更直面困难的，更值得尊重。
高山之所以迷人，就在于那些人类尚未成功或鲜有人成功之处，它们是探索者的天堂，每前进一寸，都是对于人类未知的一次推进。
毕竟——借Royal Robins曾说过的那句话——getting to the top is nothing, the way you do it is everything.（登顶并不重要，重要的是你用何种方式登顶。）
策划：肯道尔探险编辑部
撰稿：楚悦
编辑：飞飞
排版：楚悦
筹备：飞飞 楚悦 小林 小悦
资料来源：（上下滑动查看）
Freedom Climbers by Bern McDonald
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B7%AF%E6%98%93%C2%B7%E6%8B%89%E4%BB%80%E7%B4%8D%E7%88%BE
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8E%AB%E9%87%8C%E6%96%AF%C2%B7%E8%8D%B7%E7%B4%A2
https://en.wikipedia.org/wiki/Eight-thousander#List_of_climbers_of_all_14
https://lifestyle.livemint.com/news/big-story/the-incredible-himalayan-history-of-poland-s-legendary-ice-warriors-111603803780836.html
https://www.france24.com/en/20180131-daring-himalayan-rescue-spotlights-polands-ice-warriors
http://altitudepakistan.blogspot.com/2013/01/ice-warriors-poles-and-winter-altitude.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Nirmal_Purja#First_winter_ascent_of_K2
https://mp.weixin.qq.com/s/0wsg_VjSK6nlV56RUxTmwg
https://mp.weixin.qq.com/s/-DSFYRhk3jLtS65cFKS_zw
https://mp.weixin.qq.com/s/CG22lvWV6dRNMWp54A2SeA
https://mp.weixin.qq.com/s/lKZN8A35et1byjlCs_NAUw
https://mp.weixin.qq.com/s/I2lmU9msp1X_Hhpj1RY4Ow
https://www.8000ers.com/cms/en/lists-of-ascents-mainmenu-226.html
https://www.redbull.com/gb-en/kilian-jornet-climbing-everest-twice-in-six-days
https://explorersweb.com/kristin-harilas-speed-record-perspective/
https://www.nationalgeographic.com/adventure/article/kilian-jornet-mountain-runner
- 阅读更多 -
七位数赞助、直升机修路
这个女人用3个月完攀14座8000米高峰
《最后的冰峰》 | 波兰“冰峰战士”冬攀K2的传奇纪录
专访刘勇：传统的探险正在消失